Så dubbar du med vänner online

En person öppnar ett rum och läser upp en kod på sex tecken. Alla andra skriver in koden i en webbläsare, på vilken enhet de nu råkar hålla i, och så är de inne. Ingen installerar något, ingen skapar konto och ingen behöver vara i samma land — ni dubbar alla samma klipp samtidigt och ser sedan varje version tillsammans.

Det är det korta svaret, och det mesta som följer är detaljerna folk frågar om efteråt: hur många ni bör vara, vad som händer när ingen har tagit med en video, och hur man kör det bredvid ett röstsamtal utan att allas tagningar läcker in i varandras.

Vad varje person behöver

• —En webbläsare. Vilken modern som helst, på en laptop eller en telefon. Det finns inget att ladda ner och ingen appbutik inblandad.
• —En mikrofon. Den i laptopen eller den i hörlurarna duger — det här är ett spel om att våga, inte om ljudkvalitet, och ingenting i det poängsätts efter hur dyr din utrustning är.
• —Koden. Sex tecken, upplästa eller inklistrade i vilken chatt ni nu redan sitter i.
• —Gäster behöver inget konto alls. Du skriver ett namn när du kommer in och det är hela din identitet för kvällen. Bara den som är värd behöver vara inloggad, för ett rum måste tillhöra någon.

Hörlurar är den enda utrustningsdetalj som verkligen ändrar resultatet. Utan dem spelas klippet ut ur högtalarna och in i din egen mikrofon, så din tagning kommer fram med ett spöke av originalet under sig.

Hur många det vill ha

Två är ett riktigt spel och inget tröstpris — ni dubbar båda samma scen utan att höra varandra, ser sedan båda versionerna, och avståndet mellan två personers bild av samma figur är hela skämtet. Det är också den enda storleken där det går på tio minuter jämnt.

Fyra till åtta är där ett rum slutar vara ett spel och börjar bli ett evenemang. Det finns tillräckligt många versioner för att uppspelningen ska bli ett eget nummer, och tillräckligt många personer för att någon alltid ska göra något ingen väntade sig. Tio är taket.

Gratisnivån rymmer två spelare i ett rum; tio kräver att den som är värd stöttar projektet. Det påverkar inte någon annan i rummet åt något håll — storleken är en egenskap hos värden, inte hos dem som går med.

Så går en runda till på riktigt

1. Värden väljer ett klipp och alla tilldelas en figur ur det.
2. Alla spelar in sina egna repliker samtidigt, ensamma, utan att höra någon av de andra tagningarna.
3. Varje version spelas upp för hela rummet i tur och ordning, och ingen har hört någon av dem ännu.
4. Ni röstar, på vem som helst utom er själva.

Att spela in blint är den del som får det att fungera och den del man är mest frestad att hoppa över. Om du hör rummet medan du spelar börjar du spela för rummet — du håller igen, du väntar på skratt, och du slutar med en mindre version av rösten du hade gjort ensam. Ingen håller igen i en ljudisolerad låda.

När ingen har något klipp

Det här är felläget för varje ta-med-egen-video-spel, och det är värt att planera runt: sex personer i ett samtal, alla överens om att de vill spela, och tjugo minuter där ingen hittar något. Det offentliga biblioteket finns just för det ögonblicket. Det är fullt av scener som andra spelare redan har gjort i ordning — replikerna tajmade, figurerna uppdelade — så att öppna en startar rundan direkt, utan något att förbereda.

Om någon faktiskt har ett klipp är trettio till nittio sekunder med två eller tre som pratar den form som går bäst. Mycket kortare och rundan är över innan den börjar; mycket längre och uppspelningen sitter kvar för länge så fort det finns fem versioner av den.

Att köra det bredvid Discord eller ett röstsamtal

De flesta grupper har redan ett samtal igång, och spelet ersätter det inte — det vill att ni pratar mellan rundorna, för där ligger halva kvällen. Det finns två ögonblick där samtalet måste flytta på sig.

• —Medan du spelar in, stäng av din mikrofon i samtalet. Inte för att någon skulle höra din tagning — det skulle de inte — utan för att din mikrofon används till inspelningen, och ett samtal som fortsätter sända kör din tagning genom samtalets brusreducering på vägen förbi.
• —Under uppspelningen, tysta alla utom rummet. Sex personer som reagerar live ovanpå en dubbning är genuint roligt på plats och olyssningsbart genom ett samtal, där alla hör alla med olika fördröjning.
• —Mellan rundorna, slå på allt igen. Grälet om vem som borde ha vunnit är hela poängen.

Ett rum som delar skärm i stället för att alla går med är den enda uppställning som inte fungerar. Halva skämtet är att ingen har hört de andra tagningarna, och en delad skärm betyder att alla ser värden spela in.

Om din tagning kommer tillbaka sent

Det gör den oftast, första gången. Varje webbläsare lägger till en liten fördröjning mellan det du hör och det den fångar, och en jämn fördröjning är lätt att rätta till när man vet att den finns, i stället för att anta att man spelade dåligt.

Hela riggen är en person som läser upp sex tecken. Är du redan i ett samtal med dem du vill spela med är du ungefär nittio sekunder från en första runda.